


Munich, février 2016.

Ses doigts effleurérent le carton poussiéreux. Comme tous les vendredis soir, il
fouillait dans les vieux cartons de son grenier pour y trouver de nouvelles choses. La semaine
derniére, il avait trouvé un vieil aloum photo et méme, des vieux bijoux abimés. Cette piéce
lui semblait renfermer I’histoire de sa famille. Il se rappelait de la photo de son grand-pére ou
était marquee au feutre noir « Tiello et Grand-pere au manége ». Il aimait ce grenier. Il aimait
cette odeur de poussiere et le grincement habituel du parquet sous ses pieds.

Mais aujourd’hui, il ne retrouva rien de nouveau. Il commencait a désespérer, quand sa
main effleura une surface rigide et un peu rugueuse. 1l se pencha et apercut un carnet. 1l retira
ce qui I’encombrait et sortit ce fragile livret pour mieux 1’observer. Sa couverture,abimée,
¢tait parsemée de tiches noires. Avec précaution et fascination, il I’ouvrit et découvrit sur la
premiére page une inscription a I’encre noire : « Rasha ».

Rasha était sa belle-mere. Elle était venue habiter avec eux depuis quatre ans de cela.
Son péere, Aimen, lui avait seulement dit qu’il I’avait rencontrée, alors qu’elle mendiait dans la
rue avec une valise. D¢s le premier mois, il 1’avait considérée comme sa vraie mere et Rasha
’avait toujours aimé comme son fils. Elle lui avait apporté 1’affection d’une mere trop vite
disparue.

Jetant de fréquents coups d’ceil derriere lui, il se mit a lire.
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« 26 Janvier 2011,
Il faut partir. Quitter notre village, quitter la Syrie. La situation est terrible ; des morts dans
le village, la peur ; une peur quotidienne qui m’oppresse.
Aujourd’hui, je suis allée chez des voisins pour regarder la télévision. C’était la chaine
d’informations, j espérais mieux comprendre ce qu’il se passait. J’ai vu, et je vois encore, un
homme a la téte tranchée. Ces images m’ont glacée. Je ne veux plus rester, je ne peux plus. Je
vais tout quitter. Demain. »

Un peu hésitant, Tiello glissa le carnet sous son pull et partit s’isoler dans sa chambre.
Le jeune garcon eut soudain peur de ce qu’il pouvait découvrir. Il fouillait dans le passé de sa
belle-mére sans qu’elle ne le sache. Peut-étre devrait-il lui en parler ? Rasha ne lui avait
jamais vraiment expliqué d’ou elle venait et Tiello réalisa qu’il ne s’était jamais questionné
sur les origines de sa belle-mere. Un instant, il eut peur. Peur de découvrir un passé dur et
bouleversant.

I1 tourna quelques pages, le cceur battant.

« Les gens crient. Les gens pleurent. Une odeur de mort flotte dans l'air. Hier, une femme
qui devait avoir mon dge s’est jetée a la mer. J’ai croisé son regard plein de larmes. Les
vagues l'ont emportée Je veux que ¢a finisse. Je veux pouvoir marcher sur le sol, pouvoir
courir et m’en aller, loin. Etre libre. »

Les mains du jeune garcon se crispérent sur le carnet. Sans pouvoir lacher des
yeux ces pages, il poursuivit sa lecture.

La porte s’ouvrit. Tiello sursauta et se précipita vers son armoire.
- Tuviens manger ?
Les mains tremblantes, il glissa son trésor sous une pile de vétements.
- Tuveuxdel'aide ?
Il ferma violemment la porte de I'armoire.
- Non ! s’écria-t-il.
- Tuvas bien?
- Oui
Rasha ferma la porte.

Il alla dans la cuisine. Rasha se tenait pres de la table, un sourire aux levres. Une
énorme flammenkuch était posée sur la table avec deux couverts et deux strudels dans
un plat en porcelaine.

- J'ai préparé tes plats préférés pour féter mes quatre ans ici, dit la jeune femme.
Ton pere n’est pas a la maison, mais je savais que ¢a te ferait plaisir.

- Merci.
[ls s’assirent et Racha lui servit une énorme part du plat.



- Est-ce que tu sais ou est le pull a carreaux de ton pere ? Il le cherchait mais je n’ai
pas osé fouiller dans tes affaires, dit Rasha entamant son plat.

Savait- elle ce qu’il avait découvert ? Un silence génant s’installa. Ouli, cela était évident.
Elle savait tout.

- Tuvoudras bien aller le chercher ?
Il acquiesca, la gorge nouée.

- Sinon, tout s’est bien passé aujourd’hui ?

- Oui.
Rasha posa sa main sur celle de son garc¢on.

- Tiello, je te connais et... je sais que quelque chose ne va pas...

- Je teI'ai déja dit, tout va bien.
« Tu es fier de mentir a quelqu’un qui prend soin de toi », pensa-t-il, le regard dans son
assiette.

- Mon chéri, tu peux tout me dire.

- Je suis juste fatigué. Je devrais aller dormir.
Rasha soupira

- Eh bien moi qui me réjouissais de ce repas.

- Je suis désolé.
Tiello mit son assiette dans I'évier. Il aurait dd lui en parler, tout lui dire. Il avait
terriblement honte. Il retourna dans sa chambre, se glissa dans son lit et éteignit sa

lumiere . Il avait conscience de I'impact de ces mots sur lui.
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Dans son lit, I'enfant enfouit sa téte sous 'oreiller, comme si cela pouvait stopper
le flux d’idées qui arrivaient dans tous les sens. Il regarda I'armoire. « Tiello tu as assez
lu comme c¢a. Ca suffit ». Il ferma les yeux. « Demain tu iras déposer ce carnet et tout
s’arrétera ».

- Jaurai di t'en parler avant.
Tiello sursauta. Rasha était assise au bord du lit. A la lumiere de la lampe de chevet, ses
yeux brillaient et, sur son visage, se dessinait un faible sourire. Tiello pensa au carnet. Il
y pensa si fort qu’il le vit dans les mains de sa belle-mere.

- Je suis partie sur un coup de téte avec seulement un sac. J’ai réveillé ma sceur et
nous sommes parties de Syrie. J'ai tout quitté. Je ne pouvais plus avoir peur tous
les soirs en me couchant, rester silencieuse, acquiescer a tout ce que I'on me
disait et limiter mes réves. Nous avons marché pendant une semaine jusqu’a la
cote. Ma sceur, Maya, avait une fille de six mois. Je lui avais dit de la confier a nos
voisins, des Frangais. Elle n’a pas pu.

Elle marqua une pause, les yeux rivés vers le plafond. L’enfant ne dit rien. Il savait qu'’il
ne devait rien dire ; juste écouter.

- Nous avons donné tout notre argent pour payer le passeur. Puis, nous avons attendu
deux horribles semaines. Je me souviens que, chaque matin, je me disais que c’était
fini, que le bateau était parti sans nous. La dixieme nuit, nous avons entendu le
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signal. Le passeur criait en tapant contre une plaque de fer. On a pris nos sacs et nous
nous sommes précipitées vers le port. Il y avait au moins une vingtaine de personnes
et, comme abandonné sur le sol, un bateau gonflable. Je me demande comment nous
avons tous pu monter. Je ne te raconterai pas tout, tu es trop jeune.

Rasha marqua une nouvelle pause.

- Jailu.J'ailu sans te demander...

- Jesais. Jel'ai vu dans tes yeux.

Tiello serra un peu plus fort sa main.

- Continue, s'il te plait. Est-ce que tout le monde est monté dans le bateau ?

Rasha rit doucement le regard triste, plein d’émotion.

- Je crois que nous préférions mourir noyés que de rester une heure de plus dans ce
pays. J’ai vu la rive s’éloigner, tout ce que je possédais s’envolait. ]’ai revu les rues de
mon village, je me suis rappelé de I'odeur du pain marqouq que l'on préparait le
dimanche.

Tiello posa sa téte contre la poitrine de sa belle-mere.

- Continue.

Les mains fébriles de Rasha ouvrirent délicatement le carnet. Un instant, elle sembla

tellement submergée par I'émotion qu’aucun son ne franchit ses levres. Les larmes

coulerent en silence. Cela faisait si longtemps... Ses doigts effleurérent les pages et le
bruit du grattement de la plume sur le papier lui revint.

-« Le bateau est tombé en panne. Je suis déja perdue dans mes pensées et voila que nous
sommes perdus en mer. Le voyage devait durer trois heures et nous sommes a bord
depuis quatre heures. Le bébé de Maya a commencé a pleurer. Il tousse beaucoup, ce
qui m’inquiete. Maya a de gros cernes violets sous ses yeux vides et ne réalise pas que
son enfant est malade. La nuit est tombée.»

Elle tourna la page.

-« Jen’aurai bientét plus d’encre. La mer s’agite un peu, les gens a bord aussi d’ailleurs.
J'ai échangé mon manteau contre un bout de pain et deux stylos. Maya murmure des
paroles incompréhensibles. Je me fais du souci. La cote est enfin apparue ! |’ai un
énorme torticolis mais ce morceau de terre si proche me fait oublier la douleur. Je vois
le sable. »
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Rasha se mit a pleurer.

-Je n'ai pas su protéger ma sceur, Tiello. Je n'ai pas su protéger ma niéce. Je me souviens

si fort: les gens se ruent, les femmes se jettent dans l'eau leur enfant a bout de bras.

Maya les imite bien qu’elle ne sache pas nager. Des hommes la bousculent. Sa fille tombe,

Maya aussi. Je la releve et quelqu’'un me donne un coup. Je tire Maya vers la plage. Je

retire ma jupe qui me ralentit et me précipite vers le bateau. Un enfant se noie, je crie au

passeur! Mais I'homme fait mine de ne pas entendre. « Il y a un enfant qui se noie ! »

J'agrippe 'homme et continue de hurler, les larmes coulent le long de mes joues. Tout a

coup , je vois: Maya! Je me releve, je cours. Maya avance de plus en plus loin dans la

mer, l'eau lui arrive aux épaules. « Maya!» L’eau me ralentit, les larmes coulent
toujours. Je ne la vois plus « Maya ! » continue-je a crier. Je trébuche, bois la tasse. Je me
reléve . Je vois une silhouette, une main, puis, plus rien. »



Rasha essuya les larmes sur ses joues. Tiello se mit a pleurer lui aussi. Sa belle-mere le
serra plus fort contre elle.

-L’inconnu qui m’a sauvé de la noyade m’a porté jusqu’a la plage. J'ai crié, je l'ai tapé, j’ai
voulu me jeter a la mer en hurlant le nom de ma sceur mais il m’en empécha. L’homme
avait apparemment assez d’argent. Il m’a payé un ticket de bus jusqu’'a Sarajevo. Nous
étions arrivés sur la cote grecque et je voulais m’installer a Munich. Grace a cet inconnu,
jai pu y arriver sans probléme. A Sarajevo, j'ai fait du stop, acceptant les rejets et les
insultes. J'ai atteint I’Allemagne malgré tout. Pendant quelques semaines, j’ai vécu dans
la rue. Puis j’ai commencé a gagner un peu en chantant prés des monuments ou des
touristes me donnaient quelques pieces. C'est a Marienplatz que j’ai rencontré ton peére.
Il travaillait pres de ce quartier et je le croisais souvent. Il m’a ensuite proposé de louer
un petit studio qu’il possédait a un prix tres bas. Puis tu connais la suite. Je dois tout a
Aimen. Elle embrassa Tiello.

- J'avais besoin de savoir.

- Bonne nuit, dors bien.

- Bonne nuit, ... Maman.

Rasha sortit de la chambre en souriant malgré ses larmes. C’était la premiere fois que
Tiello I'appelait ainsi.
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Dehors la neige tombait. Rasha n’avait jamais vu la neige.
- Bonsoir!
Rasha se retourna.
- Aimen ! Il neige, c’est tellement beau !
Comme un enfant, elle prit son manteau et courut dans le jardin.

- Tuessiire que tu vas bien ? dit-il en riant lui aussi.

Rasha continua de sourire, touchant la neige, les yeux pleins de joie.

- Ily a quelques années, je n’aurai jamais fait ¢a ; sortir le soir, seule, en compagnie
d’'un homme, pour admirer les étoiles. Un danger constant m’aurait trop angoissés, dit-
elle plus calme.

- Je suis libre, dit-elle allongée dans la neige. C’est ce dont je révais.
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